Я собираю твои вещи и складываю их в коробку. Я удаляю фотографии, закрываю фотоальбомы. Я больше не целую твоих мишек. Я без конца переименовываю тебя в телефоне Никитка - Никита - Никитка - просто Ник. Я удаляю одни сообщения и перечитываю другие. Я пишу тебе отпусти меня. Я пишу тебе Хватит. Мне. Сниться. Я больше не ищу тебя в толпе, не ловлю твой запах, не вслушиваюсь в чужие голоса.
Я больше не могу без тебя. Вернись, пожалуйста, слышишь? Вернись. Я прошу тебя, умоляю. Хочешь, встану на колени? Ты только вернись, пожалуйста. Слышишь?..