Я сорвал цветок, чтобы хоть на мгновенье тебя очутить в своей руке,
выпил бутылочку "божоле", чтобы заглянуть в колодец,
где неуклюже пляшет медведица - луна,
и вот - вернулся домой,
и в золотистом полумраке снимаю с себя, словно пиджак, кожу
и слишком хорошо знаю, как одинок буду
посреди этого - самого многолюдного в мире - города.
Ты простишь меня за эти хныканья, когда узнаешь:
здесь холодно, капли дождя падают в чашку с кофе
и сырость на заплесневелых лапках расползается повсюду.

Простишь меня, тем более что знаешь:
я думаю о тебе постоянно,
я словно заведённая игрушка, словно озноб лихорадки
или юродивый, что гладит пойманную голубку
и ощущает, как нежно сплетаются пальцы и перья.

Я верю: ты ощущаешь, что я ощущаю твоё присутствие,
ты сорвала, наверное, тот же самый цветок, что и я,
и сейчас ты вернулась домой, да, это так, и мы уже не одиноки,
мы уже - единая пушинка, единый лепесток.

Хулио Кортасар