"Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю – это настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим – что говорить о картинках, которые моё воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?.." (c) Харуки Мураками