любовь, в общем, приходит со скоростью света, разрыв - со скорость звука. падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз. поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным: оставив его позади, оставляешь его навсегда. ибо отъезд есть ссылка глаза в провинцию прочих чувств: в лучшем случае в расселины и расщелины мозга. ибо глаз отождествляет себя не с телом, а с объектом своего внимания. и для глаза, по соображениям чисто оптическим, отъезд обозначает не расставание тела с городом, а прощание города со зрачком. так и удаление того, кого любишь, особенно постепенное, вызывает грусть, независимо от того, кто именно и по каким причинам реально движется.
сложилось так, что венеция есть возлюбленная глаза. после нее все разочаровывает. слеза есть предвосхищение того, что ждет глаз в будущем.