Ричард Бротиган

To England

There are no postage stamps that send letters

back to England three centuries ago,

no postage stamps that make letters

travel back until the grave hasn’t been dug yet,

and John Donne stands looking out the window,

it is just beginning to rain this April morning,

and the birds are falling into the trees

like chess pieces into an unplayed game,

and John Donne sees the postman coming up the street,

the postman walks very carefully because his cane

is made of glass.

В Англию

Нет таких почтовых марок, чтобы слать письма

в Англию на триста лет назад,

нет марок таких, чтобы письма успели

дойти туда, пока еще не вырыта могила,

и Джон Донн стоит и смотрит в окно,

лишь начинается дождь в это апрельское утро,

и на деревья падают птицы,

как пешки в несыгранной партии,

и Джон Донн видит, как почтальон идет по улице,

ступая очень осторожно, потому что его трость

сделана из стекла.