Летом 1956, освободившись после 11 лет тюрем, лагерей и ссылки, Александр Исаевич Солженицын перебрался из Казахстана в Среднюю Россию, стал учить математике деревенских детей во Владимирской области, через год поселился в Рязани, где преподавал физику и астрономию в средней школе № 2. Там и написан рассказ, в мае-июне 1959. «Писал я его недолго совсем, всего дней 40, меньше полутора месяцев. Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь и… только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтоб лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое».
Вернулась с просмотра спектакля в Пермском академическом театре Оперы и Балета "Один день Ивана Денисовича" в полнейшем оцепенении с красными глазами и щиплющим носом. Нет, никогда произведения Солженицына не оставят меня в полнейшем спокойствии и умиротворении. На все его творчество я реагирую бурно, с кучей эмоций и вопросов про себя. Наверное, потому что он писал только правду. Без гротескных преувеличений, дабы нагнать страх на читателя, внушить ему что-то, нет. Только правду.
Но невольно, на протяжении всего спектакля в голове загорался вопрос: Неужели все было так? Неужели ко "Своим", в большинстве случаев не виновным людям относились как к скотам, позволяя себе вытворять с ними все что вздумается, совершенно не задумываясь о какой-никакой нравственности и человечности? Неужели власть довела людей до такого зверства? Куда делись Люди?
Номерные знаки и лагерная форма - вот что осталось от этих затворников политического режима, невольных участников бесконечных репрессий и ссылок. Постановщик сравнивает зэков с тряпичными куклами, уже без внутреннего стержня, сутулых, приникших к земле. Лишь немногие смогли сохранить себя в чудовищных условиях жизни, протекающей от "десятки к десятке".
Очень Страшно.