Вот так иногда сидишь на уроке и смотришь на девочку, которая через две парты от тебя. Кто она? И тут внутри тонкий детский голосок прошлого тебя говорит, что вы подруги. Нет, были подругами. Вы же ночевали чуть ли не каждые выходные друг у друга, у вас туча воспоминаний и общих незабываемых приключений.

А в голове бегом пытаешься вспомнить когда вы в последний раз не то, что по телефону разговаривали, а хотя бы просто здоровались. Не получается. Почему эта девочка рядом со мной на всех фотографиях? Нет, я её не знаю, это, наверное, какая-то ошибка. А то, как мы кидались с балкона арбузом, мне просто приснилось, такое бывает. С Джонни Деппом мы, знаете ли, тоже не на яву пузыри мыльные пускали.

Но голос то внутри не замолкает, нет, он не гложет, он просто не даёт забыть. "На людскую память нельзя полагаться, на беспамятство, к сожалению, тоже." (Станислав Ежи Лец.) Сейчас я уже и не знаю ничего о ней. Где она проводит вечера, с кем переписывается каждый день, с кем ночует по воскресеньям?

Но ведь самое главное то не в этом, а в том, что тебе всё равно. Нет ничего. Ни боли, ни грусти, ни чувства утраты никакого. Мы не ссорились, не обижались, не враждовали. Нам просто отшибло память. Мы забыли друг про друга. Плавно, медленно, тихо, без швов. Но бесповортно.

Да, я помню как во втором классе мы намазали (именно намазали) зелёными тенями глаза и полезли на гараж. Но я тебя не знаю. Больше не знаю.

Мы ведь были. Когда я успела забыть твой телефон?