где бы ты ни был, в какой бы стране не сгорал от жары и жажды.
если закрыть глаза, зрачки всегда нащупают там Исландию -
татуировщик внутри раскрасил тонкий пергамент век.
помнишь, она любила тебя однажды.
закрой глаза,
ешь её поцелуи влажные,
полюби и ты свою Исландию, человек.

Исландия шептала тебе ночью на ухо всё, о чём говорят немые.
чудесные колыбельные пели тебе потом, выбирай любые
но ты - ничей.
потому что она приходила к тебе,
под её подошвами таяли мостовые,
в каком-то окне до утра
скулила виолончель.

по утрам она выдыхала на зеркало в ванной инеем,
заплетала в волосы лилии.
жизнь спустя ты видишь во всех своих детях её холодные, отточенные черты.
Исландия не взяла у тебя фамилии,
ей хватает имени.
открой глаза.
Исландия - это ты.