Когда-нибудь я напишу самую замечательную книгу о любви. Ей будут зачитываться 17-летние девочки, влюбленные в принцев, строгие учительницы в очках, женщины, называющие своих детей именами тех, кого действительно любили, и даже вечно занятые бизнес-вумен. В этой книге будет про то, как они, наплевав на гордость, ждали друг друга на разных станциях метро, а потом, не дождавшись, уезжали домой в пустых вагонах. Про то, как внутри у них все сжималось при звуках той самой песни, которую они однажды слушали вместе, как подростки, отчаянно благодаря наушники за короткий проводок. Про то, как они ненавидели трамваи, равнодушно увозившие их все дальше и дальше друг о друга. Как они курили одновременно одни и те же сигареты, находясь на разных концах города. Как вздрагивали, когда кто-нибудь из знакомых в одном предложении упоминал их имена. Конец у этой книги будет счастливый. Однажды они встретятся, будет идти снег, а еще лучше - дождь (в книгах в этот момент всегда отвратительные погодные условия), обнимутся решат больше не расставаться. Потом они поженятся, купят дом, родят двоих детей и заведут большую собаку. Ведь в книгах все должно заканчиваться хорошо. И кому какое дело, что он до сих пор курит те же сигареты, она ждет его вечерами на той же станции и никак не может дождаться. А встречаясь, они говорят вежливое "Привет, как поживаешь?" И самое страшное, что в ответ они мужественно улыбаются и произносят "хорошо."