Привет, мой мальчик. Здравствуй, родной.

Пишу тебе очередное письмо и если не последнее, то одно из последних. Писать тебе письма, которые ты никогда не прочтешь, скоро выйдет из моды.

Не знаю, с чего начать. Мы очень давно не разговаривали, и даже если бы ты позвонил мне и спросил, как я, мне нечего было бы тебе рассказать. Как я? Я без тебя, и этим все сказано. Все остальное, что происходило и происходит со мной, тебя не касается. Единственное, чего мне хочется, - чтобы ты увидел меня, поговорил со мной и сказал, нравится ли тебе то, какой я стала.

У меня от тебя осталось вещей на маленькую картонную коробку из IKEA за 27 рублей, мягких игрушек, что не вместит ни одна коробка, гуголплекс воспоминаний и огромный шрам на средце, который не убрать никакими пластическими операциями. Голова все меньше думает о тебе, память все реже, хотя к чему скрывать, все так же каждый день напоминает о тебе, и только сердце уже не бьется, а душа не тревожится при этих всплывающих обрывках прошлого, да и слезы больше не сыплются градом, их осталось лишь на маленький граненный стакан. Вот так и живу.

Не знаю, о чем еще написать. Просто знай: мне тебя не хватает.

Твоя маленькая девочка