мне сказали, что ты меня всё ещё любишь. что ты звонишь, когда меня нету дома.
читаешь мои любимые книги, чтобы быть внутренне ближе. ходишь за мной по пятам.
в офисе и магазине. к знакомым. говорят, тебя даже видели рядом со мной весной.
на гриле. далеко за городом.и даже на конференции по недвижимости в Париже.
и это несмотря на то, что мы друг с другом практически не говорили.
и по известным причинам, я в ближайшем будущем тебя не увижу.
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в Ригу тебя разорвало, размазало, разбросало.
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости. и какое-то даже сало.
и отдельно лежала оскаленная голова.
потому что я был на похоронах, как положено. покупал цветы.
потому что ты два года уже мертва.
но, может быть, это всё-таки правда.
потому что какой-то странный травянистый запах бывает в ванной ранним утром.
я иногда захожу на кухню, там внезапно вымыты все тарелки. и накурено. и съедена вся халва…