Тошнота появляется и исчезает, оставляя после себя слабость. Малейшее напряжение, мысленное или физическое, делает меня героем. Презрение к продавцам мороженого тает на языке вместе с пломбиром. А женщины в белых халатах маскируют свою беспомощность заинтересованным выражением лиц. Но тошнота – это не только зло: она развивает мой дух, превращает меня в знатока, эксперта. На концертах скрипачей я улавливаю разницу в одну восьмую тона. Я отличаю ложь от правды, искренность от притворства. Напрасно торговцы в подземных переходах, хмурясь, отсчитывают мне фальшивые монеты. В музеях я моментально определяю подделки. Я могу отличить подлинную жизнь от настоящей – и все благодаря тошноте.
Новый подарок под стать моему философскому пессимизму. На фотографии автора меня поражают всклокоченные белые волосы и пылающий взгляд из-под густых белых бровей. Мне обещают, что к тому времени, когда я прочту первый том, в лавке деда появится и второй. Ожидание затягивается. Напряжение разрешается компромиссом: я тайком покупаю старинный перевод в антикварном отделе книжного магазина на деньги, вынутые из красной шкатулки, ключ от которой хранится в ящике письменного стола. Я ворую книги из библиотек, конфеты из коробок, карандаши из пеналов, деньги из карманов и кошельков. Жизнь скучна. Там, на других планетах, на море, в горах, жизнь полна приключений. Тошнота заставляет желать спокойствия. Но спокойствие сменяется скукой, порождающей тошноту.
Взяв с собой карту и компас, я отправляюсь в одинокое странствие. Меня манят набережные и взлетные полосы аэродромов. Я исследую окрестные леса и поля. Увы, мир, лежащий за городской чертой, не таит в себе никаких сюрпризов. Усталый рабочий просит у праздного туриста глоток воды. Великодушный путешественник дарит ему всю бутылку. Моей доброте нет предела. Она лишает меня любимых книг, телескопа. Я уверен, что друзьям следует дарить самое дорогое. Много ли у меня друзей?