Табачный дым, алкоголический сюр,
не ототрешься от запаха винного.
Мы можем смеяться над своими мальчиками, Ксю,
но мы все равно их любим,
всех,
до единого.
Даже тех, которые на пару месяцев
или ночей.
Даже тех, от которых совсем,
совсем не хотим детей.
Можно загадывать: этот до Нового Года,
этот чуть дальше,
сочинять стихи в кабацком дыму,
добрый боженька предупреждал нас,
предупреждал же -
не доверяй никому.
А ведь мы их любим, господи, как мы их любим,
когда отдаемся ночами всем этим людям,
как мы их любим.
…когда отдаемся - всем телом, всем существом,
мы однолюбки,
мы любим в них одного.
Или - совсем далекого, еще не встреченного,
или - давно прошедшего,
того, что вспоминается каждым дождливым вечером,
того, что жалит под сердце июльским шершнем.
Тех, чье приближение чувствуем спинами,
тех, кого ни разу
и не назвали
любимыми.