Здравствуй.

Я давно не вижу тебя. Сменила номер телефона, удалила тебя из контактов. Научилась отворачиваться, когда слезы предательски выдают тоску и прятать руки в карманы куртки, когда они сжимаются в кулаки от безысходности. Я бодро отвечаю на звонки, общаюсь с людьми и временами танцую, когда музыка веселая и это не наши с тобой песни. А еще я много работаю, обхожу стороной улицы с нашими воспоминаниями и даже научилась носить каблуки, как ты хотел. Когда-то. Всё вроде неплохо, но всё это… игра. Когда-то я жаловалась тебе, что не смогла найти дело жизни, призвание. Ну, как у тебя. Так вот, я нашла! Теперь я хорошая актриса. Одной роли.

Я боюсь долгих дорог. Мрачных трасс, сливающихся в монотонную картинку за окном автомобиля. До вчерашнего дня я садилась на заднее сиденье и, прислонившись к окну, смотрела на ленту из неинтересных пейзажей, на которых яркими слайдами оживали ты, я. Мы с тобой. До вчерашнего дня эти картинки согревали. Я словно перемещалась в их атмосферу - снова чувствовала свою руку в твоей руке, слышала твой голос. Когда-то я сказала, что в тебе всё хорошо, кроме голоса. Он слишком мягкий, не уверенный, что ли. Ты тогда, кажется, обиделся. Знай: я сейчас скучаю именно по твоему голосу. По твоему смеху на том конце провода. По твоим словам, которыми в последнее время говорю я, представляешь? Сегодня впервые села на переднее сиденье, рядом с водительским, и впервые закрыла глаза. Я не хочу больше никаких картинок, тебя и себя в них. Нас, которых больше нет.

Я спрашиваю о тебе у двух-трех общих знакомых, с которыми поддерживаю редкую связь. Они рассказывают, что у тебя всё хорошо, ты постригся коротко и даже завел какие-то новые отношения. Я слушаю, про себя злюсь, ругаю себя за то, что никак не перестану спрашивать о тебе, а на лице маска безразличия. «Я рада. Рада, что у него все хорошо. И у меня тоже… хорошо». Последнее слово на мажорных нотах. Улыбка. Занавес. Роль сыграна… Я вру. Ненавижу себя за эту ложь. Вынуждена. Должна быть сильной, чтобы стать счастливой. Я хочу полюбить снова, как-то иначе и не так сильно. Я хочу привыкнуть к жизни без тебя. Я хочу… продолжать любить тебя. Пусть и безответно. Знаю, я дура. Но моя любовь к тебе делает меня лучше, богаче, хоть и протекает со слезами на глазах. А может, я все еще надеюсь, что ты вернешься?

Я слышу так много неприятного о тебе. От тех, кто знает нашу историю, кому я сама ее рассказала, когда задыхалась в первое время. И все, кто сидят напротив меня, повторяют, что ты не стоишь моих слез. Что ты зазнавшийся козёл, что ты никогда не любил меня, что ты меня недостоин. Их слова чем-то помогают, и я в чем-то соглашаюсь с ними. Но внутри, глубоко внутри, я знаю, что ты любил меня, хоть и редко признавался в этом. Сердце не врет, оно не подвержено вирусу самообмана. И это сердце кричит: да, девочка моя, он любил тебя! И он не скотина, он стоит твоих слез, он тоже переживает. По-своему. Мужчина ведь: гордость, броня и всё такое - не показывает. Такой же актер, как и ты. А еще сердце говорит, что у нас просто не получилось. Такое бывает. Одна дорога на двоих вдруг разделяется на две, еще и стенами обрастает. Она разделилась, а мы не смогли преодолеть препятствия. Сначала ты ослабел и отдалился. Потом я. «Упадок сил». Такой симптом есть в медицине.

Я встречаю новых мужчин. Скорее, просто наблюдаю за ними, не подпуская близко. Некоторые из них приглашают на кофе – и я иду. Чтобы посмотреть на них и в очередной раз убедиться, что ты - лучше. Ты был лучшим для меня. Я не идеализирую, я не помешалась, наоборот, трезво мыслю, абстрагируясь от воспоминаний. Кто-то из них красивее, кто-то из них умнее и намного самоувереннее. Но ни у кого из них нет таких глаз и рук, которые были у тебя. В твоих глазах было море, которое с детства люблю больше всего. В твоих руках была искренность, которая была сильнее любых слов, поступков. Я держала твою руку и чувствовала, как шумные волны внутри меня успокаиваются, сглаживая резкость, побеждая сомнения. А еще я хотела, чтобы у меня был ребенок от тебя. У него были бы такие же глаза с морем.

Я пишу, мне легчает. Быть может, со стороны эти строки выглядят страданиями сопливой девчонки. Плевать. Горжусь тем, что было, хоть и было не так много. Эта гордость, психологи говорят, «первый шаг к исцелению». Я принимаю то, что было, с легкостью отпускаю это, не борясь с воспоминаниями. Да, быть может, это и исцеление. Пока до конца не осознала. Но одно знаю точно: я скучаю по тебе.

Береги себя.