От друа даже резкие слова так не ранят, как неловкие паузы в разоворах, случайно отдернутая рука, взгляды, ставшие вдруг колючими. В них измеряется дистанция между людьми. С них начинается взаимное отдаление друг от друга, а ведь это самое страшное для дружбы. И через какое-то время понимаешь, что "люблю", "мой лучший друг" ты говоришь автоматически, или невольно, но в любом случае ничего не вкладывая в эти слова. Сперва это вызывает в душе отчаяние. Потом ты привыкаешь, учишься жить так, не замечать. Но время, когда вы вместе отныне тянется чудовищно медленно и угнетает тебя. К твоей печали, тебе просто нечего ему сказать. Все ваши разговоры сводятся к повседневным скучным мелочам или к воспоминаниям о былых временах. Ты задаешься вопросм:"Как быть дальше?". Ведь у тебя в полочке лежат открытки и подарки от этого человека, на компьютере сотни общих фотографий, ты знаком со всеми членами его, которые всегда рады тебе. Словом, вас связывывает нечто тонкое и незримое, что продолжалось долгие годы и опутало вас прочными нитями.

Так что же делать, если все было зря?

Я ушла, не сказав ничего. Возможно, так поступают слабые люди. Вряд ли наоборот. Тем не менее, я искренне прошу за это прощения. Прости меня, Д. Но рядом с тобой я не знала себя.

Надеюсь, когда-нибудь мы сможем посмотреть друг на друга и ничего не почувствовать.