И она делается незыблемой, как штатив,
И сосредоточенной, как удав,
Когда приезжает, ее никак не предупредив,
Уезжает, ее ни разу не повидав.

Она чувствует, что она в городе - встроен чип.
Смотрит в рот телефону – ну, кто из нас смельчак.
И все дни до ее отъезда она молчит.
И все дни до ее отъезда они молчат.

Она думает – вдруг их где-то пересечет.
Примеряет улыбку, реплику и наряд.
И она тоже, не отдавая себе отчет.
А из поезда пишет: «В купе все лампочки не горят».
И она отвечает:
«Чёрт».