Сегодня ехали по окружной дороге. Фонарей нет, выглядит всё очень зловеще, я безумно переживала, что можно въехать в какую-нибудь машину при такой видимости, поэтому смотрела больше на дорогу, каждый раз вздрагивая при близком появлении фар. Но повинуясь странному желанию, я стала смотреть в окно. Мимо проносились чернеющие дома, казалось бы, ничего необычного, но для моего немаленького города они выглядели очень плохо. Было ощущение, что, когда мы проедем, эти лачуги начнут рассыпаться, превращаясь в огромную груду сгнивших досок и хвороста. Потом появились дома чуть получше, но от них веяло такой стариной и заплесневелостью, что они вызывали ничуть не больше симпатии, чем предыдущие. Мне казалось, будто из этих мрачных сизых бревечнатых построек прямо сейчас выйдут самые отвратительные герои пьес Островского: Кабанихи, Подхалюзины, Вожеватовы - самые неприятные мне личности этого косного мира - я ждала, - вот прямо сейчас они все начнут выползать целыми стадами, полчищами, своей тяжелой походкой… А потом что-то заставило меня повернуться направо: там мелькали кресты, кресты, кресты, причудливые надгробия, заметные даже в темноте, неестественно яркие искусственные цветы на частых могилах. В конце был готический шпиль, нелепо воткнутый в небо, о существовании которого я, конечно, знала, но именно сегодня он произвёл на меня должное впечатление.

Эти невероятные дома, кладбище, бегущий за мной сизый лес, тряска в машине - всё это заставило меня встрепенуться и я ещё долго чувстовала, как по спине идёт неприятный холод.