"На все самые важные вещи нам всегда не хватает одного дня.
Она сидит напротив в своей флисовой черно-белой рубашке, застегнутой на три перламутровые пуговицы, и красит ногти в дикий желтый цвет. Я смотрю на прядь ее волос, тонкой змейкой сбегающую на лицо. "Убери волосы. У меня ногти." - прости она меня, не поворачивая головы. Я молча выполняю просьбу, на секунду касаясь рукой ее щеки. Мне всегда нравились ее волосы. А еще мне всегда нравилось ее лицо. И совсем недавно мне стала нравиться вся она.
Мы сидим на кухне, я мысленно прикидываю, сколько в кармане денег и сколько пива можно на них купить. Мне нестерпимо хочется выпить, лакать большими жадным глотками, пока чувство неловкости от ее присутствия не отступит совсем. Про такие моменты обычно говорят что-нибудь вроде "в воздухе повисло напряжение".
Я смотрю на ее грудь, чуть видную из-под ворота рубашки. На царапину под коленом. На маленькую родинку на аккуратной мочке. Мне хочется встать со стула и обнять ее, а если не обнять - то хотя бы дотронуться. Никогда не думал, что у меня возникнет такое сильное желание просто держать кого-то за руку.
Она говорит, что приняла решение уехать вчера. А сегодня уже пакует чемоданы. Говорит, долго ждала чего-нибудь, за что можно зацепиться, чтобы остаться. Искала причины. Не нашла и поэтому уезжает.
Я соглашаюсь и желаю ей удачи на новом месте. Приходят друзья, приносят выпить, и я воплощаю одно из желаний в реальность - бытро и много пью. А потом мы курим на балконе, и я все-таки беру ее руку, переплетая пальцы.
Ничего не происходит. Кроме внезапно возникшей мысли о том, что мне остро не хватает еще одного дня.
И неважно, как закончился этот вечер, неважно, с кем мы уснули той ночью. Важно, что мы никогда не проснемся в одной постели, никогда не пойдем в кино. Я не увижу, как она красит ногти в красный, не узнаю ее коленей без этой царапины, ее груди без черно-белой рубашки. Я не смогу взять ее руку в свою, не смогу выбрать ей подарок на новый год. Кто-нибудь другой поможет ей с прядью, выбившейся из прически.
Потому что мы всегда отстаем от самых важных событий ровно на один день".