сижу я сейчас в пригородном кафе и стучу по грязным клавишам единственного компьютера. это, кажется, pentium 4. здесь ужасный кофе и пахнет сгоревшими булочками. я еду домой. на перекладных, автостопом. у меня спортивная сумка и еще одна кожанная через плечо. лак потрескался на складках, и я меланхолично отковыриваю кусочки материала ногтем. я переночую здесь, в комнате на втором этаже. местный работник обещал организовать мне ночлег. я не устала. усталость не то чувство, которое я могу испытовать. для меня это все равно как ощущение, с которым воздух проникает в мои легкие. привычка. ко мне подсаживается мужчина. дальнобойщик. ничего не говорит и только пускает кольца сигаретного дыма мне в лицо. за окном опять метель. тоже белая, как дым. я засыпаю. нос заложен. вокруг все в дыму. я хожу по привычным страницам и читаю повторяющиеся посты. зима. море в душе замерзло. наверное, соли было маловато. молодой человек начинает что-то говорить. я не отвечаю.
— привет. - как дела? - ты одна здесь? - ты немая?
нет, детка, я мертвая. не говоря ни слова, беру сумку, забираю у того парня ключ от номера и поднимаюсь на второй этаж. завтра будет новый день. еще один день пути.