Ушел. Я даже не сдвинулась с места. Потому что в таком положении ещё легче ощутить разницу. Только что тут был его голос, а вот его уже нет. Тишина…

Периодически мои губы обнимают черную чашку, но в ней уже третий раз не оказывается молока. Капля стекает вниз к губам и пропадает во рту. Кажется, эта капля никогда не закончится, и из-за этого время течет медленно, или совсем не течет? Сколько уже прошло?

Шлёпы по паркету, от моих ног, медленно двигались к туалету. Вот они попали в луч света на полу…из этой комнаты всегда свет, сколько себя помню. Самое яркое воспоминание из детства - свет из комнаты родителей. Когда никого не было дома, я ложилась на нагретый пол, в желтое пространство посреди сумрачного коридора и смотрела на пылинки, оседающие на меня, на паркет, летающие чудными завихрениями от моего дыхания. В такие минуты чувствовала себя большим рыжим котом, а иногда казалось, что из-за угла выглянет рыжая морда, а потом и тело, рыжий кот подойдет ко мне и, в желтом свете став ещё более ярким, ляжет рядом…мечта осталась надолго, если считать этот момент, моментом моей смерти, то могу сказать навсегда.