я не умею рисовать. я не умею рассказывать. я умею закрывать глаза и вытаскивать из черепа всякие картинки, а потом показывать их (пальцами, вымазанными в акварели, или теми же пальцами, но уже испачканными словами, -- без разницы). умела. сегодня в метро я закрыла глаза и побыстрее открыла их обратно -- по обратной стороне век бежала пустота. бесконечная. кардиограммой трупа. мое тело шумело поездом. весь день. я теперь умею только подражать, а показывать -- нет. обидно.
p.s. давайте поговорим о парадигматических отношениях в русской лексике. впрочем, давайте не будем.