Впервые эту мысль я осознала десять месяцев назад и с тех пор постоянно к ней возвращаюсь. Когда человек уходит из жизни, мы жалеем не его. Он был таким молодым, жить да жить. Она так и не увидит свадьбу своей внучки. Нет, на самом деле все не так. Им не нужна наша жалость. Они о ней не узнают. Мы жалеем себя. Свои воспоминания. Это невыносимо, что мы не сможем вернуть то, по чему скучаем. Мы не повторим совместных моментов, встреч, разговоров. Мы больше не сделаем совместную фотографию. Больше никогда. Самые страшные слова. Нам жалко только самих себя. И плачем мы не по кому-то, мы плачем по себе. По своим чувствам, по своим желаниям, по своим страхам. По утерянным возможностям. По себе и по всем тем, кто тоже никогда не вернется к прежней жизни. Смерть случается не с погибшими, смерть случается с живыми.