твои простыни.
зеркала.
потолок и паркет.
чашки и салфетки.
стулья.
звезды.
небо и ветер.
книги и музыка.
они всё еще пахнут тобой.
твоим сумасшествием.
бессонницей.
головной болью и снами.
мальборо.
парацетамолом.
мыслями.
мечтами.
они пахнут твоей жизнью.
твоей улыбкой.
твоим смехом.
слезами.
твоим дыханием.
сердцебиением.
осторожным.
размеренным.
волнами ломающим тебе грудь.
и вот кажется, я закрою глаза и смогу взять тебя за руку.
дернуть за рукав и отругать, за злой розыгрыш.
за то, что ушел.
не предупредив.
как ребенка.
как моего ребенка.
я бы обняла тебя и удержала.
и не дала бы уйти.
и согревала твои вечно холодные руки.
и читала бы вслух.
и готовила бы блины.
и мы были бы хорошей парой.