Сара живёт в маленьком доме. В руках её чаще всего виски с колой или потрёпанный томик. Календарь выплюнул вторник, она сидит за столом и выбивает пальцами дождик. Напротив сидит Симон, её любовник, он слепой садовник и не переваривает букву Ё. Сара живёт скромно, его любовью и путешествием к морю. Он горделиво друзьям твердит: она учёный. Он доедает последний сырник и молча чего-то ждёт. (Иногда Сара думает, что слепые чувствуют/знают все наперед). Сара не может решиться, до боли закусывает губу и шепчет на выдохе - я уезжаю в Перу. Симон кривит улыбкой, скрипит стулом и на ощупь ищет её руку. (Он думает, любовницы часто врут) А вслух: слышишь салют? Она по матерински гладит его по руке. Тонкие пальцы напоминают о предстоящей тоске и Симон чувствует как она холодеет. Он наклоняется через весь стол и одобряя целует в висок: милая есть еще сок?
