Я - безграничная карта. Дорисовывай постепенно острова, что открыты недавно. Пару каналов и может залив, там где ветер бывает спит. Углубляй океан узнавая меня поэтапно. Не спеши, не иди на попятную. Поздно менять правила, поточи карандаш и возьми яркий маркер, выдели самое сердцу приятное. По спокойней, я чувствую как дрожат твои руки. Никому не рассказывай, даже тайному лучшему другу. Уходя прячь в столе, закрывай на замок этот ящик, возвращайся ко мне в голове раз с е м н а д ц а т ь.
Я - не написанная тобой книга. Вырви пустые страницы, вырви! Твоя память неизменно даёт сбои. Знаешь, а ты рискуешь потерять меня первозданной. Проверенной и такой преданной, словно ты для меня вселенная. Данное тебе слово я держу крепче, чем ты мог бы желать. Береги, береги меня, закрывай от огня и сырости. Сохрани, передашь сыну.
Я - старик Чарли, тот, что когда-то ребенком с полковником, с половины шестого до позднего вечера, корпел над схемами, создавая вечность, вернее источник суматохи и удивления. Проверено было и похоронено на чердаке, со временем. Ты поддержи меня в трудный час, я столько всего прошла. В ответ тебе принесла край, где впервые взошло солнце.