есть же шутки, которые понимаете только вы? они обязательно должны быть самыми глупыми на свете, чтобы аж передергивало, как от сока лимонного концентрированного. они должны быть такие, чтобы каждый раз - в истерику, чем громче, тем лучше. обязательно должны быть кодовые слова, ключевые - достаточно кому-то сказать, и вы уже сдерживаетесь из-за всех сил, переглядываясь. это называется общим прошлым, и ради него стоит просыпаться по утрам, чистить или не чистить зубы, часами проводить в метро и пить невкусный чай между парами.