напиши мне письмо,
напиши от руки, улыбаясь бумаге,
напиши перьевой
о московской осенней влаге,
расскажи мне о листьях, что,
падая, умирают,
расскажи, как приходит в ваш город зима молодая.

опиши мне туман
и прокуренный насквозь воздух,
расскажи мне как ветер
пылинки в глаза заносит,
опиши 5 утра,
допиши, что на улицах пусто,
расскажи обо всем, но оставь при себе чувства.