Самое страшное для меня в этом городе - возвращаться домой, когда тебя там нет. Я мечусь между чайником и уличным фонарем, жадно впитываю, пожираю зрачками темные силуэты, глядя в окно. Опять не ты… не твоя походка, не твое пальто. Уже поздно. Если ты вернешься, то всяко уже не на автобусе. И теперь я превратилась в слух. Шуршат шины подъезжающих машин: опять не ты. Снова курю. Совсем темно. Фары, как ночные светлячки кормят меня надеждой. Только бы ничего не случилось! Как долго… как долго…