Я не море, не Пушкин, не бог и не царь —
Не живу на груди обелисков.

Я, наверное, тот, кто не прячет лица,
Если ты подойдешь
слишком близко.

Я не знаю значения слова "люблю",
Но его различаю оттенки.

Я стихами плююсь, как заядлый верблюд,
Но не значусь в словарных статейках.

Я отчасти мужчина из старых времён,
Вероятно, что джентльмен и рыцарь.

Я боюсь называть настоящих имен,
Так же, как невзначай повториться.

Я, наверно, Паланик: во мне ни на грош
Уникального нет и не будет.

Я — та самая пропасть.
И рыжая рожь —
Как гарнир, обрамляющий блюдо.

Я — та самая правда, что режет глаза.
Mary Christmas?
О, бедная Мэри.

Я, наверно, Москва. Я не верю слезам
И тебе не советую
верить.