девочка, вот тебе справочник
всех его привычек.
здесь всё: как он поправляет
чёлку, как от смеха
прищуривает
глаза.
знаешь, ему к твоему миру не
надо ни особых ключей, ни
воровских отмычек.
девочка, будь осторожней.
ведь с ним к чёртовой матери
сносит самые лучшие
тормоза.

я никогда не видела, как он
плачет, только как он
смеётся.
знаешь, девочка, а ведь
в совершенно любой
системе планет
без него никогда не будет
такого солнца,
как в нашей. ровно столько,
сколько ему лет.

я прошу тебя, девочка,
береги его так, как я
могла бы беречь,
верь в него больше, чем
порой в себя верит он.
в твоей жизни будут сотни
других встреч.
но только с ним каждый день
безумно похож на сон.

с ним будет лучше, чем бы
ты не болела и не
страдала.

и солнца будет
так много.

и целого мира
мало