Стол должен быть могучим: икра, холодец, «чтоб горячее» и не меньше трех видов салата. И десерт для тех, кто будет в сознании часа в четыре утра. За столом будут ругать правительство и Навального и поднимать бесчисленные тосты за «родителей наших детей». Кто-нибудь стремительно напьется, кому-нибудь станет плохо, кто-то пойдет рыдать на кухне. Петарды, Юрий Антонов, усталая хозяйка — такое впечатление, что сценарий русского Нового года написан где-то в аду подвыпившими чертями. А главное — в этой войне за праздник никакого праздника нет. Вымотанные предновогодней суетой люди, и так не особенно добрые, становятся еще злее. Потому что все дорого, и город забит, и слякоть, и елка пахнет химией. Протискиваясь к кассе мимо груженых телег, я ловила сочувственные взгляды сограждан и слышала, как люди выдвигают версии, которые объяснили бы мой чертов кусок сыра: «Развелась, одинокая, ну что вы сразу о плохом, может, в ресторан идет или куда-то уезжает, да нет, вон грустная какая, точно будет одна дома сидеть». Я не одинокая, хотелось заорать мне, я просто не хочу всю ночь сидеть перед телевизором, смотреть идиотские новогодние шабаши и обжираться майонезом! И петард ваших не хочу, и конфетти в салате, и «сладкого» в четыре утра. Мне это не надо, я не такая!