так получилось, что с леней мы были разойденены. разойденены - не в смысле расстались, а нам пришлось. короче говоря, он уехал в москву учиться. обидно было, плакала-ревела. не звонила, обижалась. а потом смирилась. забыла. убедила себя в том, что я его никогда и не любила. разумеется, сейчас все это мне кажется далеким прошлым или сказкой, прочитанной в раннем детстве. были приступы тоски, когда я срывалась. звонила, писала, что-то говорила, кого-то обвиняла, в чем-то убеждала. а в ответ всегда слышала усталую улыбку. мало кто так может улыбаться. а он мог. так небрежно-иронично и будто извиняясь за эту иронию. он будто говорил: "зря стараетесь. все равно через 50 лет это ничего не будет стоить. это - ваши слова и тело, а особенно душа." самое лучшее, что может быть у человека - это улыбка и глаза. знаете, как я определяю красив ли человек? если при улыбке его лицо преображается и становится еще красивее, начинает светиться внутренним светом, он прекрасен. а если остается без изменений, или кажется безжизненной маской, или если это не улыбка, а оскал, выходит, что и внешность его и душа - пустые. так вот у лени была поразительная улыбка. только уже многое изменилось. даже его имя. раньше он был неизменным лутсом, а теперь ему больше подходит его настоящее имя - леня. наверное, потому что это уже финиш. дальше ничего, кроме других, ненужных, чужих. вряд ли кто-нибудь сможет стать для меня роднее лутса. мы знаем друг друга уже 15 лет. хотя дело даже не во времени. ну к чему это все? ах, да. недавно открылась старая вечно незаживающая рана.он позвонил. вот так просто. я пошла выносить мусор и случайно взяла с собой телефон. и он завибрировал в заднем кармане джинсов. было довольно холодно и шел пушистый снег. я взяла трубку.
— да.
— ты слушаешь?
—… (замешательство) улыбнись. пожалуйста.
— (улыбка) добрый вечер. моя добрая. ты под небом?
— да. я сейчас зайду, если плохо слышно.
— нет, стой так. в казани снег?
— да. да. у вас тоже?
— у нас с тобой одна погода.
— ты здоров? у тебя хриплый голос.
— я теперь постоянно простужен. расскажи. что происходит в твоем мире?
я села на качели. говорила. говорила. молчала. он слушал мой голос, а я - его улыбку. мы до этого вечера не разговаривали шесть месяцев. на следующее утро я почуствовала себя так, словно поговорила с умершим, но бесконечно дорогим человеком.