Ты всегда хотела жить у моря, часто рисовала этот дом белый, с небольшим фанерным ящиком для писем, в виде маяка, во дворе. Ты мечтала об утрах, наполненных какао и круасанами, ты хотела, чтобы в окно стучала грязная чайка, каждое утро, ровно в 11, как будильник, просила кусочек сладкого хлеба, чтобы на крыльце лежали уставшие от песка собаки, чтобы 2 раза в год за окном был шторм, и фонарь на крыльце раскачивался от ветра в такт вашей любви. По вечерам ты хотела лежать у камина, разглядывая рыжий огонь через щелочки между пальцами ног. Ты так тщательно продумывала детали каждой комнаты, что могла в точности до миллиметра описать каждую, кроме одной.
Он был барабанщиком. С одесским акцентом и не выспавшимся взглядом. Ты влюбилась в него от предложения выпить кофе как-нибудь вечером, вечер наступил через несколько часов и вот, он поглаживает твою коленку, а ты расставляешь мебель в его комнате: тут будет стол (он остался от прошлого писателя, имя которого тебе так и не пришлось узнать), тут диван, тут огромный телевизор, справа от него черные напольные часы. "Отдам тебе, пожалуй, и чердак, под установку… "
Через год на место напольных часов встал мольберт, еще через какое-то время на столе взгромоздился компьютер и папки с документами, а чердак покрылся паутиной мятого романа с барабанщиком.
Дом снова и снова перетасовывался, появлялись детали: ставни, кованые решетки на камине, клички собак, адресная строка на углу, и вот он: материальный, из серого камня, на берегу, том самом или очень похожем… Все комнаты аккуратно покрашены, мебель расставлена, собаки греют носы у камина, мир обрел свои очертания и ты задумалась: а стоит ли вообще оставлять свободную комнату свободной? Может наполнить ее своим светом и не дожидаться, когда по деревянному полу начнут ходить тяжелые мужские ботинки? Сколько жильцов тут побывало! Дни проходят, ветер откуда-то дует и куда-то мчится, а ты ждешь следующего, радуясь или грустя, поглядывая на стрелки часов… Вот еще чуть-чуть и он придет, любовь обязательно случится. Вот-вот, завтрашним утром, совсем скоро. И вот, она приходит, без особого приглашения, сперва заполняет уголок, потом комнату, потом весь дом, и, глядя на него со спины ты думаешь: "Нет, это не может быть он, этого слишком много, я же хотела… Счастье не может быть, оно может только будет… ", ты ждешь себе удивительной судьбы, а в это время происходит что-то волшебное: ты дышать не можешь без этих раздражающих пластинок, кружков от кофейной чашки на столе и харкающих звуков в ванной. И в какой-то момент ты понимаешь, что все лица, которые ты придумывала раньше случайные… Смотришь на пыльный, заполненный солнечным светом чердак и улыбаешься тому, что тут нет никаких барабанных установок, и наедине с собой рисуешь пальцем на окне дом… с небольшим фанерным ящиком для писем, в виде маяка, во дворе… и кто-то обязательно пририсовывает флюгер на крыше и ты понимаешь, что совсем скоро будешь знать откуда дует ветер…