Я знаю, зачем уезжают люди - чтобы их ждали; хотя бы где-нибудь. И письма пишут, пусть в конце "не отвечай" или без обратного адреса - тем сильнее желание быть найденным, быть слабым там, где чувствуешь силу близкого тебе человека. Я за свои неполные тридцать так и не почувствовал этого в полной мере, сам становясь этим "кем-то", который ждёт, который находит - и силы в том же числе (откуда).

Там, где я пишу эти строки, нет ни одной знакомой души на многие сотни, а может быть, и тысячи; и со мной никто не пьёт вишнёвое вино, не курит, не-не-нет, и "нет" однозначно - без писем и ожидания, и не писать на песке, и ни одного фото со мной нет.