— Аня, выключай свет! — прокричала мама из соседней комнаты.
—Да, сейчас, — ответила я.
Я прочла еще пару страниц, положила книгу под подушку, проверила, включен ли будильник на привычные 5:43, и погасила лампу.
Я повернулась на правый бок, сложила ладони под щекой и закрыла глаза. Никогда точно не знаешь, в какой момент провалишься в сон. Так и я.
Мне начал сниться какой-то сон.
Я сидела в своей комнате за столом. Компьютер был включен, но вилки от монитора и системного блока не были воткнуты в розетку. Я слышала шум воды, бежавшей из фильтра в аквариуме, но вода не бежала. Мне становилось страшно. Я решила открыть форточку, но на улице нечем было дышать. Воздух был настолько сухой, что казалось, его не было. Я надеялась, что поток прохладного воздуха приведет меня в чувство, но молекулы кислорода, словно наплевали на все законы физики и замерли. Я легла на кровать и подняла голову к потолку. Проблема в том, что я увидела потолок, но кровать-то у меня двухъярусная и взгляд должен был упереться в кровать брата, но там было пусто. Мне стало страшно. Я хотела себя ущипнуть, но руки не слушались и силы, словно покинули меня. Я касалась пустоты. Я стала звать маму, но мой голос пропал. Звуковые волны не прорезали воздух, хотя должны были. Меня не было. Я исчезла, растворилась, никогда и не появлялась. Я – иллюзия. Меня нет.
Я проснулась и резко поднялась. На глаза наворачивались слезы. Сон не отпускал меня. Он был липкий и вязкий, как растаявший шоколад. Я судорожно щипала себя за щеки, руки, ноги, кусала язык, трогала волосы, делала всё, чтобы убедиться, что я не пустое место. Я повторяла полушепотом: «Боже, Боже, Боже». Мне было так страшно, как никогда еще не было. Я схватила телефон и быстро что-то набросала в заметках и написала сообщение. Я повторяла какие-то слова, снова и снова доказывая себе, что вот она – Я. Я здесь, я жива, я родилась 18 июня 1993 года в 0 часов 45 минут по Киевскому времени в роддоме города Павлограда. Мой брат спит, и он никуда не делся. Я слышу его тяжелое дыхание и шорох. Вода в аквариуме шумит, и я вижу, как пузырьки воздуха плавают в нём. Я открыла форточку и глотнула холодный воздух, он обжег носоглотку. Я сглотнула. Во рту пересохло и у меня всё еще тряслись руки.
Я легла в постель, свернулась калачиком и положила руки под голову, но держала глаза широко открытыми. На потолке я видела очертания черепа. Я подумала о смерти, и мне стало страшно, так страшно, что тело пробрала дрожь. Можно жить и быть мертвым. Нельзя всё воспринимать буквально и рассматривать смерть, как состояния нахождения в гробу с руками на груди и остановившимся сердцем. Можно просто не_быть. Это как находиться за стеклом, которое прозрачное только с одной стороны: ты видишь всех, но тебя не видит никто. Ты тщетно пытаешься до них достучаться или докричаться. Тебя нет.
Меня нет. По крайне мере не было те страшные полчаса.