Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась
раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни
одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал
над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь;я тоже не
выказываю поползновения удрать от нее, — связь, стало быть, крепкая,
прочная… Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта трогательная связь
не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя «она», не
отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься делом. Она мешает
мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой…Я пишу эти строки, а
она толкает меня под локоть и ежесекундно, как древняя Клеопатра не
менее древнего Антония, манит меня к ложу.Во-вторых, она разоряет меня,
как французская кокотка. За ее привязанность я пожертвовал ей всем:
карьерой, славой, комфортом… По ее милости я хожу раздет, живу в
дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё
пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю… Давно бы пора
развестись с ней, но не развелся я до сих пор не потому, что московские
адвокаты берут за развод четыре тысячи…Детей у нас пока нет… Хотите
знать ее имя? Извольте… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю,
Нелли…
Ее зовут — Лень.