Собирала тебя по всем городам: Из тысячи лиц и миллионов глаз — Тут и там. Где была и куда бы не приходила В гардеробе один на двоих брала — Знаешь, все же, была в нас какая-то сила, Точно была. И напротив, как раньше, на развороте — Бродский, в тонком своем переплете. Под кофейные взгляды, знаешь, так, невзначай, За двоих оставляла на чай. Кажется, только тебя встречала — Собирать начинала сначала. А когда не хватало сил — ветер Сумки до дома носил. Я же помню, рассказам моим отвечал — Ты мне стенами комнат пустых молчал. Я же вижу, стоишь всё на том повороте С Бродским, в тонком его переплете