стабильно три дня в неделю я поздно возвращаюсь с работы мимо "института солнечной и земной физики". в одних и тех же трех окнах всегда горит свет. В полночь там всегда кто-то есть. И этот человек сидит там всю ночь. Что он делает? смотрит ночью на солнце, чтобы ничего о нем не забыть? что бы оно сохранилось к утру таким же, каким было вечером?

мне некогда думать весь день. я отвлекаюсь. я начинаю верить, что иногда меня и вправду все пытаются отвлечь от моих мыслей. я раздражаюсь. я молчу. я не хочу смотреть, или смотрю слишком дерзко, как не стоило бы. Но все это днем. А потом я вижу окно в "институте солнечной и земной физики". там конечно светится три окна, но я то всегда смотрю в одно, то, что на третьем этаже.

и я все вспоминаю. все разом. все вопросы, и главное все желания. Вспоминаю одновременно, что я хочу в пустыню и к морю. И почему я туда хочу. И с кем. И всякие другие вопросы. И еще сразу вспоминаю, что не могу вспомнить, почему я учусь именно на этом своем факультете, а не на другом. Вспоминаю все, что я сделала, и не могу вспомнить зачем. И сразу, тут же, думаю, а зачем? вспоминаю, что я тщеславна, но тут же вспоминаю, что мне хочется быть лучше, не могу только вспомнить зачем? Думаю, а для кого это все? Для кого я изрисовала столько бумаги? Для кого прогуливаю пары, чтобы быть на едине с собой? И для кого я состригла волосы и стала похожа на мальчика? Для кого? Для себя? не помню. этого я точно не помню. не могу вспомнить самый главный вопрос. Но мне важно, чтобы этот человек (или эти люди) были ночью на ретьем этаже в этом окне, и я вспомню. мне осталось мало дней, чтобы ходить мимо этого окна. но зато у меня есть миллионы минут. не знаю только, для кого? но то, что эти минуты мои, меня греет. греет так же, как это окно на третьем этаже института солнечной и земной физики.