ellen-ellen:

Так вот, космонавт. Он первый человек, когда-либо побывавший в космосе, не так ли? Русские обошли американцев. Таким образом, он взлетает в этом большом космическом корабле, но пространство внутри очень небольшое. Так космонавта там, и у него есть этот иллюминатор, и он смотрит из него, и он видит Землю… в первый раз. Первый человек, когда-либо взглянувший на планету из вне! И вдруг, этот странный стук начинает исходить из приборной панели. Он открывает панель управления, не так ли? Вынимает инструменты, пытаясь найти этот звук - хочет остановить этот звук. Но он не может его найти, он не может остановить его. Он продолжает искать. Через несколько часов это превращается в пытку. Ему еще несколько дней придется быть здесь, и он знает, что этот маленький звук сломит его. Он будет терять свой разум. Что он собирается делать? Он в космосе! Один! Ему еще двадцать пять дней путешествовать с этим звуком. Так, космонавт решает, что единственный способ спасти его здравомыслие - это полюбить в этот звук. Так, он закрывает глаза, и он дает волю своему воображению. И когда он открывает их, он больше не слышит стук. Он слышит музыку. И он проводит остаток своего времени путешествия в космосе в состоянии блаженства и покоя.

Другая Земля.
История космонавта.