— Здравствуйте, в данный момент меня нет, оставьте свое сообщение после длинного сигнала
- Здравствуй, Миша. Я выхожу замуж. Прошло пять лет, и я не могу дольше оставаться одна. Он давно меня любит и станет хорошим отцом нашему ребенку. Я устала жить воспоминаниями о том, как нам было хорошо. Я устала корить себя за то, что отпустила тебя тогда. Я устала от бесконечной рутины. Я, кажется, старею.
Я выхожу замуж, Миша. Я люблю тебя.
- Здравствуйте, в данный момент меня нет, оставьте свое сообщение после длинного сигнала
- Миша… У меня не поворачивается язык сравнивать тебя и его. Или я просто разучилась чувствовать? Может быть, страсти мне дано было испытать лишь однажды, когда я встретила тебя? Наш сын растет. В сентябре в школу… Почему-то он так мало на тебя похож… Может быть, для того, чтобы я не так часто о тебе вспоминала? Жестокая шутка.
Мишенька, мы скоро увидимся? Я без тебя не могу.
- Здравствуйте, в данный момент меня нет, оставьте свое сообщение после длинного сигнала
- Здравствуй, Миша. Завтра мы снова увидимся. Страшно подумать, я полгода не могла к тебе вырваться. Уже не могу дождаться…
Поначалу она приезжала к нему каждый месяц. Семнадцатого числа, в течение двух с половиной лет. Ночь в поезде, в основном в тамбуре, с бессменной сигаретой и тяжелой от коньяка головой. С вокзала ехала на квартиру, где они когда-то вместе жили, открывала дверь своим ключом, входила, садилась в кресло, включала автоответчик и слушала свои же сообщения. Тогда и звонила она гораздо чаще, практически каждый день… А когда в пачке оставалось три сигареты, а в бутылке - на два пальца коньяку, словно расхрабрившись, она вызывала такси и ехала на кладбище. К нему. Садилась на скамейку и смотрела на фотографию на памятнике. Без слез. А затем опускала глаза на надпись внизу: "Жизнь быстротечна. Дождись меня там, Мишенька. Я тебя люблю"