каждая встреча наша удушающа, будто леска,
как волна, оглушающая пустыню своим
беспощадным плеском.

узнаю по вороту, волосам, плечам.
улыбаешься, протягиваешь ладонь
и она предательски горяча.

расспросил меня, чем я теперь живу
и кем. поискал ещё пару скучных тем,
говорит-успех, удача, деладеладела.
я стою и мну рукава пальто, как мука бела.

от его хрипотцы, как прежде бросает в дрожь.
вот, говорит, купил ей в подарок брошь.
за дверьми вокзала стеною дождь.
будешь в городе-может ещё зайдёшь?

по лицу его лёгкая виноватца, улыбка, ложь.
и слова метает в меня как фамильный нож.
я пытаюсь выглядеть равнодушно,
говорю, что живу сейчас, в целом, совсем не скучно.

у меня, что не день-торнадо, что не парень-опять игрушка.
оплеухой бьёт меня каждый смешок, ухмылка.
в нём наполнено до краёв, а во мне как в набате гулко.
я не знаю, где взять мне сил и какого чёрта
от судьбы меня защищает только always и моя чёлка.

он толкует мне про карьеру, про отпуск в ницце.
где вкуснее кухня, в каком отеле остановиться.
говорит-вот сейчас всё классно. никто не втирает
про откровения, сросшиеся сердца.

в моих нынешних отношениях сколько нужно
единения, жара, перца.
подо мною земля уезжает почти как палуба.
что о жизни своей расскажешь? не нытьё, так жалоба.
кошка, крошки, пьяненькие подружки.
ежедневно бьющиеся на счастье тарелки, кружки.

наша встреча-почти игра, кто кого за жабры.
я тебе-про стихи, про быт, ты мне-про дирижабли.
у тебя кипит, у меня выкипает жизнь.
говорю-всё со мной в порядке. и голос мой так дрожит.

думаю про себя: он ей ещё не одно дерево посадит,
ни одного сына они родят, ни один дом построят.
говоришь: нам бы как-нибудь созвониться.
отвечаю: да нет, не стоит.