"Моя неназванная невеста. Девочка. Покажи мне больное место. Я приложу туда руку. Которой я гладил воду Волги. Поцелуй на ночь окажется очень долгим. Чтоб я успел перелить в тебя всё своё море нежности. Отучить тебя делать глупости. Убить твоё «отпусти». Рассыпаться по полу для тебя бусами. Самому расчёсывать твои мокрые русые. Глазами/руками/губами. Помнить линии твоего тела. Всецело. Только бы ты не болела. Не мной."