знаешь, ведь кто-то видит, как он бреется по утрам,
целует ему висок, родинку,
старый шрам,
просыпается завтра с ним, помнит его вчера
слышит днем его смех, шепот - по вечерам,
знает, как хлопает дверь, капает в ванной кран.

кто-то ведь любит взаимно, пишет ему не зря,
рядом, когда ругают, после - боготворят
толпы жестоких смешных молодых зверят.

думает, как он доехал, как страшно его терять.
как он чихает, пьет кофе, спешит,
со лба отдувает прядь.

если я знаю это - сложнее жить,
спокойнее умирать.