мила работает в супермаркете. она вертит в руках продукты, пока не услышит звук “биип”. раньше я не задумывался о том, что нужно быть личностью, чтобы вертеть в руках чьи-то покупки.
папа её был красивым, кучерявым нефтедобытчиком. однажды ушёл на перекур и поджёг себя. я не знаю подробностей, но сразу представляю горящего мужчину, который стоит как ни в чём не бывало в своём оранжевом комбинезоне и докуривает сигарету.
и вот так она делает то, что у неё получается лучше всего - вертит вещи в руках.
она смотрит мне в глаза. я достаю из кармана деньги. думаю попросить сигарет и зажигалку, хотя нет: злая ирония.
когда-нибудь ей на голову оденут бумажный пакет. или пластиковый пакет на молнии и бирку на большой палец.
бог вертит нас в руках, как кассир в супермаркете и всё сходит ему с рук.
шучу, конечно, ребятки. бога нет.
хотя совсем недавно он мне приснился. спустился на землю, чтобы поставить пьесу. я спросил у него “пьеса? а что было все эти миллионы лет?”