я сижу на кухне и щурюсь от солнца, которое заглянуло в комнату на минуту. видимо, оно пришло, чтобы меня разбудить. я слушаю Бьорк и ем хлопья с молоком.
только сейчас я заметила, что у меня очень интересный стол. он бежевый и в полосках – таких, что нарочно не придумаешь. словно кто-то специально их нарисовал. долго-долго старался. я всматриваюсь в эти узоры – и представляю, будто мы с тобой – резчики по дереву. или по пластику. как хочешь. мы сидим и стругаем целыми днями. и ведем неспешные разговоры всегда на одну и ту же тему:скоро выходные – и мы, наконец, отсюда уйдем. изнутри-то нам видно, что скучная это работа – с утра до ночи ковырять трещинки.
когда мне надоедает смотреть прямо перед собой, я поворачиваюсь лицом к окну. выгляни на улицу и ты. что ты видишь? наверное, все то же, что разглядывали мы с тобой вместе всего месяц назад.
небольшие, приземистые домики. кажется, будто у каждого – свой характер. у одного крыша перекошена. у другого левый бок зеленый, а правый – синий. у третьего все балконы разной формы. помнишь, как мы его называли? творение сумасшедшего архитектора.
дальше, если присмотреться, можно разглядеть поля. летом ветер доносит оттуда запах свежескошенной травы.
а за полями красуется лес. рядом с ним протекает небольшая быстрая речка.идиллия. разве что барашка не хватает.
спроси, что я вижу сейчас из своего окна. я тебе честно отвечу: стену еще одного такого же дома-клона. и в его окнах – аналогичная картина. эта череда безликих коробок бесконечна. одинаковые дома идут друг за другом до горизонта.не продохнешь.
в моем жилище, как ты понимаешь, целая куча этажей. я честно пыталась сосчитать их в день своего приезда, но сбилась где-то в районе 17-го, который на самом деле был уже, кажется, 21-м. если верить количеству кнопок в лифте, их наберется все 40.
вообще, я тут вот что поняла. для меня Москва – это пара-тройка километров вокруг Кремля. за ними начинается уже совсем другой город. город-скука или город-однообразие – называй, как хочешь. вот тут-то я и живу. москвичи говорят про такие места – «спальные районы». действительно, в этих штампованных лабиринтах сложно не заснуть. не зачахнуть от скуки.
правда, спать тут приходится под звуки дрели соседа сверху, пианино соседа снизу, телевизора соседа справа и скандалов соседа слева. здесь у меня очень много жизней вокруг. в одном моем доме народу, кажется, даже больше, чем вовсем нашем городе.
ужаснее всего становится, когда все эти люди спускаются в метро. метро – это вообще отдельная история. я его перевариваю только рано утром и глубоко ночью.когда ты приедешь ко мне в гости, мы будем кататься только в это время. потому что в другие часы общественный транспорт напоминает большую баню – как у нас на главной улице, только в ней еще и не развернуться. про совсем критические моменты – час пик – я даже рассказывать не буду, чтобы тебе окончательно нерасхотелось ехать ко мне.
впрочем, давай вот как: я тебе сейчас сделаю официальное признание. многие стремятся жить в Москве почему-то. а вот я совсем не хочу. это не мой город.ты, наверное, думаешь, что я просто утешаю тебя, потому что ты все там же – в нашем маленьком поселке. а я на самом деле это место люблю гораздо больше. там не было ни такого шума, ни гигантских пробок. и я не задыхалась от выхлопных газов, как здесь. я даже могла кататься на велосипеде прямо посередине дороги, не боясь, что меня собьет какой-нибудь сумасшедший шумахер. вместе с тобой.
спасибо тебе за эти велосипедные прогулки, и за наши веселые вечера с монополией, и за карты с дедушкой, и за секреты на зеленом диване. только благодаря тебе я сейчас так люблю зеленый, кстати. травянистый. жалко, что здесь нет таких сочных полей, как у нас.
но, несмотря на это, ты ко мне приезжай – на мой третий этаж. да-да, я снова обитаю именно что на третьем. как и тогда, когда мы жили вместе. ну, почти вместе. это было классно. я только сейчас поняла, насколько.
чтобы разбудить тебя, я просто свешивалась с балкона и тарабанила шваброй по железным оконным балкам. или включала наших любимых arctic monkeys погромче.раньше мы могли слушать музыку вместе. даже находясь на разных этажах, мы танцевали в такт одним и тем же аккордам. подпевали мы, если честно, фальшиво, но это ничуть не портило общей картины: главное ведь – чтобы весело было.
еще мы могли завтракать на своих балконах – и это не мешало нам болтать обо всем на свете. для тебя – бессменная яичница в формате три-и-все-целые. для меня – хлопья с молоком. как и сейчас. это единственное, что по утрам осталось неизменным.
впрочем, я немножечко вру. кое-что еще заморозилось, сохранилось, не сдвинулось и не поменяло цвет. такие же, как раньше, – мои странные и неправильные желания. они по утрам иногда устраивают зарядку в моей голове. наверняка и ты тоже помнишь, как мы хотели однажды вдруг сесть на поезд – и уехать далеко-далеко. до самого края земли, которого не существует. глупость, конечно.но иногда так хочется думать о глупостях, говорить о них и в них же верить. здесь, в Москве, люди почему-то так не делают. а может, я просто таких людей не встретила пока. и поэтому очень скучаю.
знаешь, здесь люди вообще много чего не делают. не бывают дома, например.работают все время. а когда не работают, тогда… все равно работают – на каком-нибудь дополнительном месте. в крайнем случае они бегают по клубам и кинотеатрам. причем вот что важно: они делают это непременно глубокой ночью.кто куда, но только не в кровать. и когда они спят? я решительно не понимаю.
я вот дома сижу, как настоящая немосквичка. я люблю тишину и уют. запах маминой выпечки. эти странные полосочки на столе. книги с пожелтевшими от времени страницами.
вот бы еще и тебя на соседний балкон. приезжай ко мне скорее. я тебя очень жду.
приезжай – и привози полный чемодан новостей. кто там сейчас живет в моей квартире? наверняка какой-нибудь занудный дед, который не дает тебе слушать музыку громко. я прямо вижу, как он все время сидит дома в кресле-качалке и ворчит. в моем кресле-качалке. даже нет – в нашем.
это дед ведь и понятия не имеет, какой вкусный капуччино мы пили вместе и как я все время донимала тебя своим нытьем: расскажи мне еще одну сказку – ну пожа-а-алуйста! я всегда поражалась твоему воображению. вот бы и мне такое –хотя бы кусочек. я тебе до сих пор иногда завидую.
что там сказки – рисуешь ты вообще фантастически. мой портрет, намалеванный твоими руками, висит у меня над кроватью. он намного лучше всех постеров, вместе взятых. честно-честно.
когда-нибудь (к тому времени я уже стану совсем старенькой) я научусь рисовать и напишу твой портрет тоже – обещаю. если хочешь, я освою акварельную технику вареньем. или масляную – медом. или какую-нибудь другую несладкую, а то вдруг кто-то ненароком проглотит твое изображение.
но я все-таки надеюсь, ты приедешь раньше, чем я возьмусь за кисти. для этого давай я расскажу тебе про хорошее. ни у какой монеты не бывает только одной стороны, даже если эта монета – Москва. начинай загибать пальцы.
раз – здесь есть кофейни, спрятанные между домами в узких центральных переулочках. там такой вкусный кофе – ммм! ароматнее, чем у нашей бабушки.
два – в этом месте всегда горят огни. ты никогда не окажешься в темноте. только в своей комнате ты сможешь создать непроглядную черноту, если плотно зашторишь окна. ну, в ванной тоже можно добиться чего-то подобного, только вряд ли оно тебе нужно.
три – тут интересно наблюдать за людьми. за их бесконечной беготней. я не могу подстроиться под такой ритм – и все время опаздываю.
четыре – в метро так и вовсе крайне весело играть глазами с симпатичными незнакомцами. я перебрасываюсь с ними взглядами, как теннисными мячиками. счет всегда в мою пользу. потому что я каждую новую секунду выхватываю неожиданные детали. кудрявые волосы ровно до мочек ушей. малиновая спортивная шапка на голове. густые брови, уложенные волосок к волоску. темный-темный загар.гавайская рубашка – в таких на курортах ходят. и точеное пальто. я машу ему рукой с другого конца вагона. и он сразу же начинает расталкивать локтями своих соседей, медленно, но верно продвигаясь ко мне. почему все думают, что если я смотрю и машу рукой, то непременно хочу познакомиться? может, я просто говорю «эй, у тебя классная шапка» или «тут скучно и жарко, я просто от безвыходности шевелю конечностями».
впрочем, что я кокетничаю. знакомиться в метро – это весело. сквозь шум невозможно расслышать, что тебе говорят. в этом подземелье вообще неуместна болтовня. надо просто смотреть. вглядываться пристальнее. стучать ногой под музыку из наушников и общаться жестами. представляешь, сколько значений в метро может иметь простой взмах руки? приезжай – будем учиться общаться без слов.
но давай вернемся к загибанию пальцев. у тебя один же остался? так вот, пять – тут многое понимаешь. признаюсь тебе честно: когда только приехала, я начала курить. сама не знаю почему. просто напридумывала глупостей всяких. решила, что зашла в тупик. а сейчас понимаю, что никакого тупика не было. да-да, я себе иногда и не такое сочиняю. воображаю, будто все плохо, жалуюсь на слякоть, на солнце, которое не оттуда встает, или на странных людей, которые топчутся помоим ногам, на одинаковые дома-коробки, на суету, на соседей. на все что угодно – лишь бы не признаваться в том, что счастливым быть гораздо сложнее, чем несчастным.
счастливые не привлекают много внимания. к счастливым не тянутся. счастливые сами по себе.
с тобой, пап, мы об этом никогда не говорили, но, мне кажется, ты согласишься.
приезжай – я стану
еще счастливее.