« Здравствуй, родная. Видел тебя на днях.
СлОва сказать не решился, но был безнадёжно рад.
Ты так бессовестно редко бываешь в родных краях..
Чалишь от берега к берегу, как «городской» пират.
Вроде, как мы расстались, мИнуло пару лет..
Ты изменилась. Стала постарше и поскромней:
Волосы забраны, пуговиц лишних нет…
Помню тебя другой в 17… Грущу о ней.
Слушай, а твой старик немного ослаб в плечах.
Бросить курить не смог, нашёл работу, немного вник…
И без тебя, ты знаешь, не то что б совсем зачах,
Но обезлюдел. И даже почти привык.
В старой моей квартире чисто и вымыт пол.
Сплю хорошо. Один. И почти в тиши.
Вспомни, мы ведь когда-то делили постель и стол.
Знаю, что ты не вернёшься, но хоть пиши.. »

***

Зимы в родных краях слишком мерзки и стылы,
Не оставляй без дела мною подаренный шарф.
Я помню всё о тебе. Я ничего не забыла.
И…
Я не вернусь, ты прав.