Я целую тебя на прощанье – не в щеку. В губы.
Потому что прощаюсь не на день и не на год.
И в последний раз ветрами играют трубы.
И последний лист на желтой траве гниет.

Я целую тебя на прощание так же нежно,
Как ребенок целует игрушку, ложась в постель.
Я люблю тебя. Сейчас уже безмятежно.
Мой мятеж на исходе. Я закрываю дверь.

Я целую тебя на прощание – чувствуй это.
И, прошу, не пытайся понять, и молю – прости.
Не держи. Отпусти. Дай напиться ветром.
Дай уйти. Дай красиво, легко уйти.

Я целую тебя на прощанье. И быстрым шагом
Уношусь, шелестя листвой, и кричу: «люблю!»
Я запомню все то, что разрушу единым махом, -
Упакую в тончайшую рисовую бумагу, -
Не ищи меня, Осень, -
Я, увы, не в раю…