Сегодня снился ужасный сон. Я даже во сне плакала, когда проснулась, все щеки были слезах, ресницы слиплись, на подушке запах соли.
М не снился наш последний обед с бабушкой и дедушкой. То есть во сне он оказался последним. На кухне было темно, стены стали как-будто плотнее, за окном сумрак, свет никто не включает. Мы вчетвером сидим за столом в полутьме, никто не хочет кушать, мама молчит, мне почему-то страшно, бабушка и дедушка раздражены и подалены, они о чем-то неприятно спорили, жестикулировали, но как-то неохотно, будто зная, что лучше держаться в рамках, ибо это последний наш обед. Я тогда не понимала ничего, но чувствовала, внутри росла тревога, как будто сжимая все внутри, все органы. Я думала, что упаду со стула, не смогу держать равновесия при этой боли, но сидела, боялась показать вид. Хотя все всё знали, по большому счету.
Дальше была война. Она теперь мне часто снится. Бабушка и дедушка оказылись на фронте, а мы с мамой почему-то нет. Мы получали все новости по радио, сидя в этой самой темной кухне, как будто время двигалось везде, кроме как в этом сумраке. Мы сидели молча, очень долго. Нам периодически звонили, приходили письма в таких коричневых конвертах из дешевой пищевой бумаги. А мы все сидели на своих стульях, не двигаясь, а где-то там проходило много-много лет.
Помню единственное яркое пятно, оно меня как бы вывело из забытия: я видела песчаные карьеры, все залито солнцем, жарко, все вокруг золотое, кроме серых столбов дыма, вызванных взрывами, там, где-то вдалеке. И помню какой-то мужчина пробегал мимо меня сгорбившись в три погибели, сунул мне очередное коричневое письмо, перетянутое бечевкой. Он был одет, как солдат белой гвардии, по-старинному, в белом котелке, но в лаптях.
А потом я сново "проснулась" в серой кухне, мама передала мне письмо, окторое я только что держала в руках. Распечатанное, помятое, мокрое. Я посмотрела на маму, она корчилась от боли и слез, закрывая лицо руками. Я с диким ббезразличием, будто это вовсе не моя мама, и вообще все это происходит не со мной, развернула листочки и посмотрела на скудные записи. Это были соболезнования по поводу гибели членов семьи. Имена даже не удосуживались выделять, подчеркивать, просто писали в столбик, якобы, найдете сами. Там было всего несколько имен, может 10, но в самом начале страницы - имена бабушки и дедушки. Тогда я с безучастным видом села на стул, положила письмо, посмотрела на маму и зарыдала.
PS Для меня это слишком страшно, я не хочу видеть больше такие сны.