Время, обстоятельства, люди, которые вокруг нас, могут изменить наше отношение к чему-либо кардинальным образом.
Этот длинный, нескончаемый Невский, эти официанты в кафе, каких никогда не увидишь у нас, это осеннее солнце, отражающееся в широкой, необъятной Неве, эти бесконечные пешеходные переходы со светофорами, жутко отстающими друг от друга, этот круглосуточный Буквоед и ты, Леша.
Наши шесть с половиной часов вместе. Наши замерзшие руки. Наши питерские улицы, которые стали нашими на этот субботний вечер. Наше кафе. Наш чай без наших ложек. Наши глаза друг на друга. Наши разговоры обо всем и ни о чем. Наш Буквоед, наши книги в нем. Неловкие прикосновения наших рук. Но ведь и так все было понятно. Наше метро в нашем вокзале. Наши одинаковые мысли о том, что если бы я не уезжала на следующий день в другой город. Если бы… Знаю, чувствую, что ты думал так же. Эти мысли были в тебе самом. Наш невероятно комфортный, теплый вечер. Наша встреча. Наш Питер.
Перед отъездом я забежала в Буквоед. Прошлась по рядам, по которым еще день назад мы ходили вместе. Купила книгу и убежала оттуда в слезах.
Потерять тебя, значит, потерять очень важную часть своей жизни.
Два дня - и Москва, как неродная.