никогда я не стала бы выносить на публику то, что хотелось бы хранить — а что-то и похоронить — в самых глубоких своих тайниках. что ж, интересно — получите. уж лучше сама выверну себя наизнанку. чтоб заткнуть повизгивающих любителей ковыряться своим тупым рылом и превращать в гнилую помойку человеческую жизнь. прямо вижу, как вы поморщились, читая, — вам не понравилось, как резко изменились тональность и стиль изложения. у-уф! извините, накипело. вернемся к прекрасному — еще раз про любовь. как оказалось, за пару месяцев можно прожить целую жизнь — мне удалось! на совершенно новом витке, обогащенном, или отягощенном, всем опытом прежних жизней. большинство великих романов великих писателей — об одной-единственной великой любви, неважно, счастливой или несчастной. потому что полюбить навсегда — идеал. все, самый жесткий мачо и женщина-вамп, на самом деле мечтают об этом. «Как в груду мягкую скопившегося снега пылающие щеки погрузить — вот так бы полюбить!» и на веки вечные. но жизнь — она жестче, люди легкомысленнее и нетерпимее, наши чувства противоречивее. наверное, есть избранные, способные любить только раз. это трудно, потому их меньше, скорее — исключение, чем правило.
про всех остальных царь Соломон сказал что-то вроде того, что человек любит много раз, но только один раз человек любит.
а ведь я любила много-много дней, месяцев и лет, а потом — раз! — и ты понимаешь, что все пережилось, исчерпалось до дна. знаете, как книга, которую пишешь, пишешь, она выливается уже в многотомный роман, а ты все продолжаешь писать, и вдруг — бац! — сюжет завершен. просто подошел к логическому концу. ничего ни убавить, ни прибавить. книга дописана, издана в суперобложке, она очень важна и дорога тебе, но ты ее ставишь на почетное место в шкафчик за стекло, и — все. и даже не достаешь никогда. а бывают отношения легкие, мимолетные, ничего как будто не значащие, как записка, которую написал себе когда-то с пожеланиями на Новый год. ты небрежно бросил ее в ящик письменного стола, вдруг случайно натыкаешься на эту записку, перечитываешь и — вау! то есть ощущение любви всегда разное. можно любить один день, и это тоже будет любовь. выходит, отличия между тем и этим нет? ну, раз и то и другое проходит?